坐着他媳妇和两个孩子。

他看了林木木一眼，又看了看她那辆破驴车，忽然开口：“妹子，你这驴车，还能动呢？”

林木木点点头：“能动。”

那汉子又看了看那头瘦驴，啧啧两声：“这驴，看着快不行了吧？”

灰驴适时地晃了晃，差点摔倒。

林木木扶住车辕，说：“还行，能走几步是几步。”

那汉子叹了口气，摇摇头，推着车往前走了。

林木木看着他的背影，拍了拍灰驴。

灰驴打了个响鼻，继续往前走，稳得很。

晚上，队伍又停下来。

这回停在一个山坳里，两边是土坡，能挡点风。天黑得快，一转眼就啥也看不见了。到处是黑黢黢的影子，到处是咳嗽声和哭声，偶尔能听见有人在喊孩子的名字。

林木木把驴车赶到一个靠里的位置，离人群稍微远一点，又在周围转了一圈，确认没人注意，才掀开帘子钻进车厢。

爷爷奶奶靠着车板坐着，没点灯，就那么黑着。

“奶，爷。”林木木摸到他们旁边，压低声音，“吃点东西吧。”

她摸黑打开一个隔间，拿出两个灰疙瘩，掰开，一人一半。

黑暗里，只有细细的咀嚼声。

吃完，她又摸出一个水囊，倒了小半碗水，一人一口。

就这么点儿。

“木木。”奶奶的声音在黑暗里响起，带着点沙哑，“今儿个那个没了的，是谁家的？”

林木木想了想，说：“不认识。一个老太太。”

奶奶沉默了一会儿，叹了口气。

“这才第三天……这才第三天啊……”

林木木没说话。

黑暗里，爷爷忽然开口了。

“木木，爷问你，咱这车里的东西，够咱吃多久？”

林木木想了想，说：“够。爷你放心，够咱吃到地方。”

爷爷沉默了一会儿，又问：“那……够不够分给别人一口？”

林木木愣住了。

黑暗中，她看不清爷爷的表情，只能听见他沙哑的声音。

“今儿个那个没了的，要是有一口吃的，兴许就……兴许就……”

他说不下去了。

奶奶在旁边叹了口气，说：“老头子，你别说了。咱自己都……”

“我知道。”爷爷打断她，“我知道。可我这心里头……”

林木木坐在黑暗里，半天没说话。

过了好一会儿，她才开口，声音低低的：

“爷，不是咱心狠。是这路上，人太多了。咱要是漏了一点，让人知道咱有吃的，咱就完了。”

爷爷没说话。

林木木继续说：“爷你教我的，财不露白。吃的也是一样。咱要是露了，那些人一拥而上，咱这点东西够抢几回？到时候咱三个，都得死。”

黑暗里，只有呼吸声。

过了很久，爷爷才叹了口气。

“爷知道。爷都知道。就是……”

他没往下说。

林木木摸到他的手，那只粗糙满是老茧的手，握了握。

“爷，咱得先让自己活着。”

爷爷反握住她的手，攥得紧紧的。

“行。爷听你的。”

那天晚上，外面又传来哭声。

这回不止一个，有好几个。有人在喊饿，有人在喊渴，有人在喊孩子的名字，有人喊着喊着就没声了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，就有人在外面喊：“走了走了！快起来！”

林木木爬起来，掀开帘子往外看。

外面，那些人又开始动了。只是少了几个，多了几堆新土。

她跳下车，坐到车辕上。

灰驴动了动耳朵，迈开蹄子，继续往前走。

旁边，那个中年汉子的独轮车又跟上来了。车上他媳妇抱着两个孩子，两个孩子都在哭。

“别哭了别哭了，再哭也没吃的。”那汉子一边推车一边骂，骂着骂着自己也红了眼眶。

他媳妇低着头，一声不吭，只是把两个孩子抱得更紧了。

林木木看着他们，收回目光。

灰驴继续往前走。

前面是望不到头的黄土路，后面是已经看不见的家乡。太阳又毒辣辣地挂起来了，晒得人头皮发麻。

----------------------------------------