在今天之前，他们葛家的人在土里刨食、在机关算计，在地摊上忍受白眼。

但今天之后，他要在这火里，找活路。”

写完这一句，周卿云停了一下。

觉得对，就这个味儿。

不飘，不端，脚踏实地的感觉真好。

齐又晴端了碗馄饨进来，搁在桌角。

看了一眼稿纸的头一行。

“这个开头好，葛家的故事，终于又要开始了。”

说完，她也没等周卿云的回答，轻手轻脚出去了。

走到门口，回头看了一眼。

周卿云伏案的背影，映在台灯的光里。

笔尖在纸上沙沙地走，走得很快，很急。

像是什么东西，憋了很久，终于要顺着他的笔尖涌出来。

齐又晴轻轻带上门。

这人，总算是，又落回地上了。

周卿云在书桌前一坐，就是半夜。

稿纸上的字，虽然才写了两千多字。

可他心里一点都不急了。

就这么慢慢写。

写葛道生在厂里的点点滴滴。

从厌恶嘈杂的车间到接受，到热爱，到再也从他的生命中无法离开。

直到最后不得不离开。

都是被时代甩出来的人。

都是不肯认命的人。

都是把日子磨穿了就补、补好了接着走的人。

窗外彻底静了。

只有隔壁传来几声猫叫，和远处火车经过铁轨的“哐哐”

声。

齐又晴起来上厕所，看见书房灯还亮着。

轻手轻脚推开门。

周卿云趴在桌上，已经睡着了。

脸底下压着一沓写满字的稿纸，嘴角还带着点笑。

她轻手轻脚走过去，把稿纸慢慢抽出来。

数了数。

二十多页。

“卿云，累了就早点休息吧。”

她小声说。

周卿云没醒，嘟囔了一句什么，又睡沉了。

齐又晴拿过毯子，轻轻搭在他背上。

站在桌边，看了一会儿稿纸上的字。

字很工整。

像他这个人。

也像这日子，踏踏实实，步步向前。

她正要把稿纸放回桌上，忽然看见最后一页的页脚。

写着一行小字，明显是最后添上去的，笔画比正文潦草些。

“又晴，馄饨好吃。

明天还做这个。”

她愣了一下，嘴角慢慢弯起来。

端着空碗出去的时候，脚步比进来时轻快了许多。

这还是她认识的那个周卿云。

他还是那个农民的孩子。

还是那个能看见人间疾苦，陪着她一直走，一直走的周卿云。

齐又晴轻手轻脚带上了门。

窗外的天，渐渐蒙蒙亮了。

新的一天，又来了。

书里的故事，和书外的日子，都要接着慢慢往下写。