何必把车停在渝味轩门口时，林小雨已经在后厨架好了机器。

刘建国系着围裙在灶台前翻卤锅，蒸汽裹着酱香味涌出来。老刘的媳妇蹲在角落洗葱，看见何必进来，咧嘴笑了一下。

“这么早？”何必把背包搁在凳子上。

“五点半就起来了。”林小雨蹲在三脚架后面，透过取景器看卤锅的蒸汽走向，“卤水这东西，光线越早越好，油光不刺眼。”

她穿了件深灰色工装马甲，兜里插着测光表和色卡，头发扎成低马尾。跟几天前在公交站台看见母亲时的样子判若两人。

何必走过去看了一眼取景器。画面里卤锅冒着细密的气泡，蒸汽在晨光里拉成半透明的纱。构图干净，焦点落在油花炸开的那一瞬间。

“山楂呢？”

“备好了。”林小雨指了指灶台边的白瓷碗，里面泡着十几颗干山楂，“等第一锅卤水收汁的时候放，拍化开的过程。”

刘建国掀开锅盖，用长勺搅了搅：“这条视频发了，真能顶住鲜煮艺那边？”

“不是顶住。”何必走到灶台边，“是让这条街的老客知道，他们熬不出这锅油光。”

刘建国没再说话，专心搅锅。

林小雨开始拍。先是卤锅整体的蒸汽氛围，然后推到特写――油花在汤汁表面炸开又聚拢，气泡从锅底往上冒。她换了个角度，蹲到灶台侧面，镜头从刘建国握勺的手开始，沿着手臂上推到那张被热气熏红的脸。

何必没打扰她，退到店门口看了一眼手机。

老韩七点十分发了一条：王德胜落脚点查实了，城南老纺织厂家属院3号楼402，租期三个月。昨天下午四点出门，去了附近一家网吧，上了两小时网，六点半回住处。没见跟谁接触。

何必回：继续盯着，别靠近。

老韩秒回：明白。

他把手机揣回兜里，抬头看了一眼渝味轩的店面。led屏上正循环播放着他们上次拍的片子――火锅沸腾的特写，蘸料台的特写，刘建国在灶台前翻卤锅的侧脸。

刘洋从店里走出来，手里端着两杯豆浆：“何哥，这么早？”

“过来看看。”何必接过豆浆喝了一口，“你爸在里面拍着呢。”

刘洋往里看了一眼，压低声音：“鲜煮艺那边昨天免费试吃，听说去了不少人。咱们这边昨天少了将近十桌。”

何必喝完最后一口豆浆，把纸杯捏扁扔进垃圾桶：“你信不信你家的卤水？”

刘洋愣了一下：“当然信。”

“那就行了。”何必拍了拍他的肩膀，“进去看着。”

九点刚过，林小雨拍完了卤锅的部分。她蹲在店门口翻看素材，删掉几段不满意的，留下三段长镜头和一组特写。

“够用吗？”

“够。”林小雨把相机递给何必，“第一段是卤水沸腾的全景，第二段是放山楂化开的特写，第三段是刘叔翻锅的动作。”

画面里，干山楂落入卤汤，表皮在高温下迅速舒展，暗红色慢慢渗进酱色汤汁里。何必看了两遍，把相机还给她：“剪辑的时候，把山楂化开的节奏放慢。”

“知道。”林小雨收起相机，“下午拍门头和堂子的空镜，明天能出初版。”

何必站起来看了一眼时间，九点二十。刘建国从后厨探出头，从围裙兜里摸出一个信封：“这是上次那五万块的收条。”

何必接过来塞进背包：“刘叔，那条街另外五家老店，你认识几个？”

“都认识，开了十几年的老邻居了。”

“等这条视频发出去，效果好，你帮我约他们吃顿饭。我请客，就在你店里。”

刘建国点了点头。

回去的路上，何必手机震了一下。周明轩发来消息：一碗鲜那边改时间了，今天下午两点到栖云墅看场地。

何必回：方便，来吧。

回到栖云墅，苏晚晴在客厅剪茶屿的片子。电脑屏幕上时间线密密麻麻，她戴着耳机，鼠标点得很专注。茶几上放着半杯凉掉的咖啡，旁边摊着一本翻开的笔记。

何必走过去看了一眼屏幕。茶屿的内景部分已经粗剪完成，画面从陈锐在吧台后冲泡开始，镜头缓缓推到茶叶舒展的特写，节奏舒服。

“初版什么时候能出？”

“明天下午。”苏晚晴摘下一边耳机，“调色还差一点。”

“不着急，质量第一。”

林小雨把相机里的素材导进电脑，坐到餐厅那边开始粗剪渝味轩的片子。客厅里只剩下键盘声和鼠标点击声。