们戈壁滩上的梭梭树！”

她的声音里带着兴奋，连带着西北口音都重了些，“我们家乡的梭梭林，都是一片一片种的，不能种太密，太密了就会互相抢水、抢阳光，长得又细又矮，还容易枯死；种得稀一点，每棵树都能长好，枝繁叶茂的，还能固沙。一块地只能长那么多梭梭树，再多种就长不活了，这是不是就是您说的‘种群密度接近k值’？”

老师赞许地点点头，眼角的皱纹更深了，“很好的类比！生态学的理论，从来不是纸上谈兵，它就藏在我们的生活里，藏在你家乡的草原、梭梭林里。你能把知识和自己的经历联系起来，比记住十个公式都有用。”

他站起身，走到书架前，踮起脚尖，从上层抽出几本期刊，期刊的封面已经有些发黄，边缘也卷了起来。

他翻找出几篇论文，标题上写着“阿拉善盟梭梭林种群动态研究”“干旱区植被环境容纳量变化分析”，“这几篇都是关于荒漠植被种群动态的研究，里面有具体的数据和模型应用，还有实地调查的照片，你拿回去看看，或许能帮你更好地理解。”

拾穗儿双手接过那几篇论文，指尖触到纸张的粗糙质感，心里突然暖暖的。

论文的边角已经微微发黄，散发着油墨和旧纸张特有的气味，纸页上还有老师用铅笔做的标记，在“降水量与k值相关性”旁边画了一个小圈。

她把论文紧紧抱在怀里，像抱着什么珍宝，生怕不小心弄坏了。

“谢谢教授。”

她站起来，深深鞠了一躬，腰弯得很低，头发都垂到了胸前。

孙教授笑着摆摆手，“不用谢，有不懂的地方，随时来问。”

那个傍晚，拾穗儿没有去食堂吃饭，也没有回宿舍，直接去了图书馆。

图书馆的三楼靠窗位置是她最喜欢的地方，从这里能看到学校的操场和远处的高楼。

她把书包放在椅子上，小心翼翼地把论文摊开在桌面上，又拿出笔记本和笔，摆得整整齐齐。

斜阳透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影，像家乡戈壁滩上的云影。

里，提到降水量的年际波动会影响环境容纳量，”她的语速因为兴奋而略快，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，“那是不是说k值其实不是一个常数，而是一个动态变化的范围？就像我们家乡的羊群，好年景能养五十只，坏年景只能养三十只，k值就在三十到五十之间波动？还有，文章里说人工灌溉能提高k值，那如果我们在戈壁滩上建更多的灌溉设施，是不是就能种更多的梭梭树，治沙效果也会更好？”

林教授的眼睛亮了起来，像突然被点燃的烛火，连镜片后的目光都透着雀跃的光。

他没等拾穗儿把话说完，就拉过旁边的椅子坐下，膝盖几乎贴着课桌，伸手从她手里接过后笔记本，指尖轻轻点在“动态变化的范围”那行字上，力道轻得像怕碰碎了什么珍宝：“你这话问到根上了！课本里写的‘固定k值’，其实是给刚入门的人搭的‘脚手架’，等你真懂了，就会发现它根本不是死的――就像你家羊圈里的干草，好年景能堆到圈顶，能多容下十只羊；坏年景干草只够铺个底，再挤就会饿肚子，这上下浮动的空间，就是k值的‘弹性区间’。”

他从口袋里摸出一支黑色水笔，在笔记本空白处飞快画了两条平行虚线，中间用歪扭的波浪线连起来，像给区间装了“心跳”：“你看，这两条线就是k值的上下限，中间的波浪线就是实际种群数量――雨水多了，草长旺了，上限就往上提；旱天来了，草枯死了，上限就往下落。你说的人工灌溉，就是把上限往上拽的‘力气’，可这里面藏着个门道：戈壁滩的地下水像个大水库，抽得太狠，水库见底了，不光梭梭树，连旁边的沙棘、红柳都得渴死，这就是生态学里的‘连锁反应’，牵一发要动全身。”

拾穗儿赶紧把“连锁反应”四个字写在笔记本上，笔尖用力得让纸页微微发皱。

她抬头时，正撞见孙教授盯着她的笔记笑，眼角的皱纹挤在一起，像被阳光晒软的沙纹：“你记笔记的样子，像极了我当年跟着导师去草原调查的时候――那时候我揣着个小本子，见着牧民就问‘您家今年能多养几只羊’，见着草就量‘这亩地能喂饱几只羊’，比在课堂上啃公式实在多了。”

“教授您当年也会怕学不会吗？”拾穗儿忍不住问，声音比刚才轻了些，带着点怯生生的好奇――在她眼里，教授就像书架上那些厚书，满是笃定，从不会有“不懂”的时候。

“怕啊，怎么不怕？”孙教授哈哈笑起来，声音在空教室里荡开，“我第一次见‘逻辑斯蒂模型’时，盯着公式里的k看了半节课，心里直犯嘀咕‘这字母到底代表啥’，后来导师没给我讲公式，而是带我去草原蹲了三天――白天看老鼠啃草根，晚上听牧民讲‘草够不够吃要看天’，