方既明靠在巷口那辆蓝色电动车旁边，从裤兜里摸出一包皱巴巴的七块钱红梅烟，抖出一根叼在嘴里。

打火机打了三下才点着，火苗在秋风里晃了晃。

他吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来的时候带着一股子辛辣，呛得他眯起了眼睛。

他不怎么抽烟，但今天这口他需要。

王建军那双布满老茧的手攥在他手腕上的触感还残留在皮肤上，勒出来的红痕到现在还没消。

李秀兰手指上那些创可贴，一层叠一层，有些边缘已经翘起来了，底下的皮肤是皲裂的红色。

还有那张三条腿的饭桌，第四条腿用两块红砖垫着，他进门的时候差点被弹簧外露的沙发绊一跤。

_c