他肚子大，皮带勒在肚脐底下，衬衫掖不住。

他看人爱眯着眼，看妈妈的时候，眯得更细。

人看着和气，话里带刺。

“静秋啊，这中级职称材料你先拿回去，缺啥补啥。

文件年前就下来了，指标不多，递不递得上去，也就一句话的事。”

妈妈应了一声，声音低，我没听清说了什么。

“可得让你家那口子稳当点。

厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。

你说是吧。”

屋里静了一会儿。

职称是啥，我不太懂，好像是老师的事。

可后面那句我听懂了，是说爸。

我没进去，退到走廊尽头，贴着墙角站着。

窗外的天还黄着，没散。

门开了。

柴校长先出来，看见我笑了：“延延来了？找你妈妈？”

他抬手拍了下我的左肩，手上有烟味，指头粗，那枚金戒指刻着“发财”

，勒进肉里。

“嗯。”

“你妈妈一会儿就出来。”

他直起腰，肚子先过去了，皮带勒着的那截衬衫下摆，掖不住。

他走出去，皮鞋擦着水磨石地面，一下，一下，远了。

到了楼梯口，他站住，回头往办公室那边看了一眼，才下楼。

妈妈出来时，手里攥着一沓纸，指节发白。

看见我，把纸换到另一只手里，笑的有点干：“回家了。”

妈妈骑车，我坐在后座。

她穿那条红色的碎花裙，洗得有点褪色，有些年头了，腰里勒着细细的带子，屁股那儿绷得紧紧的。

我扶着她的腰，搭在大胯上，隔着薄薄的布，手指能摸到里头的软肉，妈妈后腰上有两个浅浅的小凹，但她从不让我碰那儿，说一碰就痒痒。

天热，妈妈出了不少汗，后腰那儿湿了一片，布贴着肉，香香的。

我的手心也出汗，分不清是谁的。

后座没垫垫子，铁架子硌得慌，我往前挪了挪，整个人贴着她的背。

她身上的味儿就过来了，说不清，雪花膏底子，掺着汗，捂了一路，从领口那儿一缕一缕往外冒。

我吸了一口气，没敢吸满，又吐出去。

胸口抵着她的后背，能感觉到她的呼吸，一起，一伏。

“好好坐着。”

她没回头。

车过坡，她站起来蹬，屁股抬离车座，裙子绷得更紧，那两瓣肉跟着蹬车的劲头一左一右地晃。

我眼睛定在那上头，看了两眼，又移开，看河。

水是浑的，日头照着，亮一片。

我再看回去，她已经坐下来了，屁股沉甸甸地压回车座，把整个座子都坐满了。

我的手指跟着那一沉，陷进她腰侧的肉里，她没躲，也没说话，只是踩着脚蹬的腿，慢了一点。

风从河上过来，把她后背的衣裳鼓起来，又贴回去，勾出奶罩带子的印儿横在背上。

她皮肤白，日头底下晃眼，汗珠顺着脊沟往下淌，一滴滴的，在带子那儿洇开。

妈妈一蹬车，高马尾就甩一下，发梢扫过我的脸，痒。

我低着头，把脸埋在她后腰边上一点的地方，闻了一会儿，又抬起来。

她骑得慢，比往常慢。

路过河滩市场，她没拐，直直地骑过去。

我巴不得这条路再长一点。

到了院子，她支好车，回头看我，脸上红扑扑的，眼睛水汪汪的，像蒙了一层雾。

她轻轻喘着：“看啥？下车啊。”

晚上，妈妈坐在灯下。

那沓纸摊在桌上，摊了一桌。

表格填了一半，姓名那一栏空着。

她捏着红笔，笔尖搁在纸边上，一直没落下去。

墨是干的。

我写完作业，抬头看她，她还坐在那儿。

我记着柴校长那句话：厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。

……

老徐被铐走的第三天，家属院墙根的话换了个说法。

有人蹲着，压低声音：“小北站到最前头了。”

“啥意思？”

“老徐给铐走了。

他把老徐没说完的话，接上了。”

我不信。

放学，我过了老石桥，又往厂门口走。

人墙比前几天厚，里三层外三层，我挤不进去，站在外圈，顺着人缝找那件蓝工装。

找见了。

爸站在最前面，正对着厂门，背对着我。