一道弧，丝袜蒙着，灯照上去发亮。

大腿更白，白得晃眼。

屁股圆，坐在床沿上压平一点，边上的肉鼓出来。

腰细，奶子白，沉甸甸的，动一下就晃。

想伸手摸，又缩回来。

再往上就糊了，脸怎么想也看不清。

心里发慌，把两条腿在凳子底下并住。

我把手伸向那本本子……

本子拿在手里，封面朝上，四个角磨软了，摸上去不硌手，封面上有一道折过的印压平了，还在。

本子是老师用的那种，里头圈错字的笔，是红笔写的。

翻开。

字密，一行挨一行，看不大真。

举到窗户那边，光落上去。

纸有点潮，翻过去粘手。

有几处画过，画的什么看不清。

往后翻，中间空着半页。

一页一页往前翻，翻到最前头又翻回来……

我把本子合上，合得慢，放回桌上，封面朝上，角朝刚才那个角，差了一点，我又挪了挪对上。

手指头在封面上停了一下才按下去。

厨房那头有碗碰碗的声，两个人在说话，水泼进池子两下。

坐回椅子上，作业本翻开，笔尖落在纸上没写，那一点墨在纸上渗开。

我把笔搁在本子上。

楼道里有脚步上来，从门口过去又下去。

窗缝里进来一点风。

窗外院里有棵树，叶子掉了大半。

从这能看到家属区那片的烟囱，有几家的开始冒烟了。

厨房那头的响动停了。

客厅里椅子腿动了一下，妈妈从厨房那头出来过了客厅，围裙没解，镜腿底下翘出一绺头发。

门厅那头，曹小飞把妈妈拦下：“甭做了，我叫饭馆送来。”

“菜都买了。”

“搁冰箱里。”

墙上挂着部电话，红壳的，壳子发黄。

曹小飞摘下听筒贴在耳朵上，指头在键盘上按号，一声一声。

“胖刘在不？”

他说，“给我送两个菜来。”

那头答应了。

他又报了几样菜，说得快。

“再来个酸菜汆白肉。

送老地方。”

他说完，把听筒搁回叉上。

“嫌弃老师做的饭不好吃了？”

“哪能啊，这不是看妈天天伺候我怪辛苦的。”

妈妈把兜子里的菜拿出来搁进冰箱，冰箱的门碰上。

笔搁在本子上，门厅那边两个人在说话，声音低，进到里屋就散了。

过了会儿，门厅那边的说话声断了。

凳子不敢出响，两只手扶住凳面一点一点挪开，人才站起来。

走到门边手搭在门板上没敢推，门板旧，一推就响。

脸凑上那道缝。

缝有一指宽，从这条缝里往外看，能看见的就那么宽：茶几的四条腿，砖地上几片瓜子皮散在腿边上。

偏一偏头，沙发腿进来了半截，再往上全叫门框挡在外头。

谁打那儿过，膝盖往上都在门框外头，脸瞧不见。

那头的脚步近了，鞋底落在砖地上响得慢。

一双脚进了缝：皮子是枣红色的，圆头，鞋跟不高。

两只脚挨得近，步子小，鞋跟落下去在砖地上敲了一声。

鞋尖上亮，边上没沾泥，脚面上一层丝袜薄得好像没穿。

打门厅那头过来的，到缝口上慢了半拍，一只在前一只在后从那道缝里过去。

过去的时候，缝里那一片光窄了一下。

第二声远了些。

膝盖往上一点没瞧见。

过去了，缝里还是那条缝。

我在门后头，两只手扣住门边。

那头门碰了一下，关上，水响起来。

我把脸从缝上撤回来，退到桌子边上。

外头没别的声音了，只有水从卫生间的门底下漏出来。

我饿了，晌午那顿饭还没吃。

水声没断……

作业本合上，折角压平，笔、橡皮、尺子一样一样搁进文具盒，盒盖扣上塞进书包。

桌上那本卷了边的本子，我没碰。

耳朵留在门那边，手上把拉链拉上带子挎上肩。

回头扫了一眼这屋。

外头的脚步过来了，在门口停住。

卫生间的门在她身后带上，扣了一下没插。

眼镜摘下来，搭在毛巾架的横杆上。

两只手并起来接水往脸上泼，水从指缝漏下去，像几根断线掉在瓷面上，脸上挂了一层，走到下巴那儿滴下来。

我仔细听了一下，那点水响从墙那头传过来，声在卫生间那头。

门上的锁转了一下，门开了