小腿上。

最后两手松开腰上的黑长裙裙摆，往下放到底，手指沿大腿外侧把布面的褶皱抻平整。

手搭上门插销，往边上一拨，推门走出去。

外间洗手池上方钉着块半身仪容镜，镜边竖着一排红漆字：“为人师表，衣冠整洁”

。

视线平平地越过洗手池，落进镜子里，镜里素着面，头发在脑后挽起，身上一件素白衬衫，耳朵上没金耳环，脖子上也没金项链，那副卡在鼻尖上的细框眼镜镜片上映出一条白光。

食指抬起来，抵住镜框中梁往上顶了顶，镜片贴近眼窝，镜里那张脸这才彻底看清。

水龙头拧开，两手在冷水底下搓了两把，关死，手在半空甩去水珠，转身出了卫生间。

中午的走廊里安安静静，皮鞋底踩在水磨石地面上，只有匆忙的脚步声沿墙根往前走。

两步急停在教导处门外，手抬起来，指关节在木门板上叩了两下。

门里传出一声中气十足的“进”

。

手压住铁把手，推门走进去，屋里只有主任一个人，正伏在办公桌面上，写着材料。

刚才在洗手台没顾上擦净，镜片上还留着一小片水痕。

主任在那片水痕后头抬起眼。

“主任，我想请假，下午家里有点急事。”

主任愣了一下，写字的笔停住：“沈老师啊？家里出啥事了？我给你安排代课老师，先去吧。”

空出的一只手抬起来，往桌面玻璃板底下压着的那张课表上一点。

“谢谢主任，我回头再补手续。”

“注意安全，慢点啊。”

妈妈转过身就往门外走，脚底下的步子小跑起来，教导处那扇门就那么敞着，忘了拉上。

一路折回大办公室，屋里几个老师聚在角落里说话，她没往那边看，径直走到自己桌前。

那件卡其色的短风衣搭在椅背上，早上进校时随手搁在那儿的，这会儿扯过来套在衬衫外头。

风衣的带子在腰上系死，手撑在桌面上，端起那只白瓷底掉了一小块的搪瓷缸。

缸里的凉白开剩了一多半，她把搪瓷缸送到嘴边，仰起脖子，咕咚咕咚连着咽下好几口，手指在缸把手上死死抠住。

搪瓷缸放回原处，底沿在桌面上磕出一声闷响，她转过身，快步往办公室门外走。

李老师正从走廊那头往里进，两个人在门框边迎面撞上，肩膀碰在了一块儿。

“哎哟，沈老师，没事吧？”

李老师往边上让了半步，问了一句。

“没事。”

两个字落下来，脚底下的步子连停都没停，径直从李老师身边擦了过去。

穿过走廊，皮鞋底噔噔噔踏在楼梯台阶上，一路下到一楼，车棚里黑压压挤着一片自行车，她从里头把那辆半旧的单车推出来。

脚尖点地，车头一拐，出了学校大门，前轱辘压过破坑，车身一颠，顺着马路直奔县妇幼保健站去。

秋头上的日头毒，明晃晃的光带从县城街道两边的国槐树叶缝里漏下来，直直地照在细框眼镜的镜片上，晃着眼。

妈妈眯起眼，两手攥紧了车把。

一辆拉着砖头的三轮车从旁边道口窜出来，叮当按着车铃。

胳膊一歪，那半旧的车把猛地一偏，险险避开砖车，两边手腕子使上劲，硬生生把车把掰正。

“嗬，嗬！”

县妇幼保健站的白瓷砖门楼近了。

单车前轱辘一拐，停在门楼台阶下头，脚从脚蹬上滑下来，脚尖踩在水泥地上。

两条腿发着软打起摆子，两片嘴唇没了血色，一手攥着车把，一手伸出去贴住门楼边那道粗粝的水泥墙面，借着一点劲，沿墙根往站里进。

进了站门，头一排就是挂号处，玻璃窗口下头垂着半截蓝布帘子，里头没人。

脚步折向走廊，在妇科门外的长条候诊椅上坐下，走廊里空荡荡的，只有墙上那口挂钟在头顶上方咔嗒咔嗒走字。

眼皮抬起来，盯死在那三根针上。

坐了一会儿，两条腿又从椅子上站起来，奔走廊尽头的水房去了。

水房的池子边撂着个掉了瓷的口杯，她端起杯子，在水管底下接着凉水，接满一杯，仰头往肚子里灌，连着灌下大半缸水，又走回走廊那排长椅上坐下。

钟上的分针走到底，当的一下，下午两点到了。

那半截蓝布帘子哗啦一声拉开。

妈妈从椅子上站起身，头一个把两块钱塞进窗口底下的半圆玻璃槽里。

值班医生从走廊那头走过来。

她看着人开了门，紧接着进了诊室。

医生先走到桌后头坐下，拿起搭在椅背上的白大褂，套在身上，把两边袖口理平整了，坐定在椅子上，这才抬眼看过来。

诊室里搁着把四方凳，妈妈走过去坐下，两只脚尖朝里别起，