她找列车员借了纸笔——几张信纸，一支圆珠笔。

列车员很热情，还多给了几张。

她就着昏黄的灯光，趴在座位前面的小桌板上，用左手一笔一划地写。

她写了很久。

齐薇薇坐在旁边，看着三姐的侧脸。

那瘦削的脸，那专注的眼神，那微微颤抖的手。

她心里五味杂陈。

三姐在海岛七年，受尽了苦。

但她没有只想着自己。

她把那些同样受害的姐妹，一个个记在心里，记得清清楚楚。

齐佳佳写完最后一笔，把那些纸叠好，交给梁爷爷。

她的眼神很郑重。

“梁爷爷，”

她说，“这是我这些年记下的。

那些女知青，都是被逼着嫁人的。

她们的家人，有的还在找门路，有的已经放弃了。

但这些地址和名字，都是真的。

希望你们能讨回公道。”

梁爷爷接过那叠纸，手在抖。

他低下头，看着那些工整的字迹，眼眶红了。

“孩子，”

他的声音沙哑，“你……你自己呢？你不也是受害者？你为什么不……”

齐佳佳摇摇头，嘴角扯出一个苦笑。

“我回不去了，”

她说，“我嫁人了，是事实。

我写这些，是因为……”

她顿了顿，看向窗外。

窗外是漆黑的夜，偶尔有零星的灯光闪过。

“因为她们比我更惨。”

她轻声说，“她们有的被打断过腿，有的被关过禁闭，有的……有的已经死了。

我只是……只是嫁了个人而已。”

齐薇薇握住她的手，握得很紧。

“三姐，”

她说，“你也是受害者。

你受苦了。”

齐佳佳看着她，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

陆奶奶接过那叠纸，也哭了。

“孩子，”

她说，“你是好人。

你会有好报的。

等事情尘埃落定了，我们一定上门拜谢！”

齐佳佳点点头。

火车继续向前。

第四天下午，火车终于到了京城。

广播里传来列车员的声音：“各位旅客，前方到站，京城站。

请下车的旅客带好行李物品，准备下车……”

齐薇薇的心猛地跳了一下。

到家了！