我继父是第一个告诉我这事的。

礼拜三早上五点四十八，床头柜上的手机震了一下。

雷发来一张照片：塔尔萨一个卡车休息站的停车场，下午的太阳把柏油晒得发白，他那辆彼得比尔特停在最边上，车头上插着一面小星条旗。

照片底下一行字：

“塔米说明天晚上是大场。

十万人，她说的。

我九点半歇着，停在休息站看。

叫她穿那双红靴子。”

他那边是礼拜二下午。

他拿美国的“明天”

给我发中国的清晨，我在脑子里转了两下才转过来。

我躺着没动。

脑袋里有人拿小锤子在敲，一下一下敲在眉骨上。

昨天那四杯汽油，加上后来我让向川倒满的第五杯。

饭局后头的事我只剩几个片子：巷子口的红灯笼，一辆很大的车的后座，有人弯下腰替我系安全带，一股薄荷味。

再往后是电梯、门、床。

艾希莉睡在我旁边，脸冲着墙。

她穿着我那件旧的酋长队t恤，睡到腰上去了，底下一条白棉内裤，旧的，洗得发薄。

窗帘缝里漏进来一道光，正好落在她屁股上，料子透了光，屄缝那儿一条浅浅的深色，往两边是一片金色的毛影，一根一根贴在布上，有一巴掌宽。

我看了一会儿。

十八年，我很少在早上看着我老婆睡觉。

我把手放在她胯上，热的，软的。

她在梦里把它拨开了，跟拨一只苍蝇一样，连眼皮都没抬。

床头柜上有一杯水，两片白药，底下压着一张便利贴，她的字，圆的，每个i上都点着一个小圈：

drk!!loveyou?a

我把药吞了。

我喝成那样，她还记得给我留水。

我在中国十二年，没见过几个中国男人的老婆这样。

……………………………………………………

我一点钟到公司，摄影棚里变了样。

那个假厨房被推到了墙边，盖着防尘布。

绿幕前头新搭了一样东西：一个吧台，三米长，夹板刷成深棕色，台面铺着黑色亚克力，亮得能照出人影。

吧台后头一排搁板，摆满了酒瓶，一半是空的。

头顶吊着一根粉红色的霓虹灯管，一笔一画拼出四个字：深夜酒馆。

底下一行英文：idnightsaloon。

阿杰蹲在台子后头拧螺丝，老韩在调灯。

小雨站在一架铝梯上，往天花板上挂一串黄灯泡，我站在梯子底下，替她扶着。

“崔老师，谢谢！”

她往下看了一眼。

我往上看了一眼。

白色百褶裙，底下是白色的棉内裤，上头印着一只柴犬。

我看了一眼天花板，又看了一眼柴犬。

“崔老师，”

她用英语说，脸红了一点，不知道是因为梯子高还是因为别的，“川哥今晚要上镜。

三年来第一次。”

“第一次？”

“他从来不露脸。”

她说，“今天不一样。

周哥那边……”

她想不起那个词，比划了一下，“要数据。”

向川是这时候从楼梯上下来的，手里搭着一条黑色的吧台围裙。

他走到吧台跟前，围着转了一圈，伸出两只手按在台面上，把身子的重量压上去，摇了两下。

台面纹丝不动。

我在密苏里见过人这么试猎鹿的树上平台。

上去之前，先压一压，晃一晃，看它撑不撑得住一个大男人。

“崔哥。”

他看见我了，“周哥那边把材料递上去了，礼拜五前有信。”

七月二十三号，还剩七天。

我肩膀松下来一寸。

“谢谢你，肖恩。”

“客气什么。

今晚塔米专场，你们在家看。”

他冲小雨抬了抬下巴，小雨从梯子上下来，递给我一张a4纸，打印的，一列中文，每句后头跟着拼音。

“公屏上帮着带一带，一家人都带。

越热闹越好。”

纸上十几句话。

“美国奶奶最棒”

“老铁666”

“奶奶好可爱”

“向总帅”

。

我拿着它，像拿着一张考试的小抄。

“他今晚要干什么？”

我问小雨。

“教奶奶调酒。”

她说，“长岛冰茶。

川哥说一个人教不好，得有人带着她摇。”

……………………………………………………