我还是靠着门。小昊的额头离开我的额，改成握住我的手腕，拇指按在我跳动的脉上。

「第一句。」他说。

我张嘴。「星星，我有男朋友。」

话在舌尖转了一圈，自己先把它嚥回去。

他刚才射在我里面。这句话讲出去，会变成笑话。

「那说今晚是我主动的。」更糟。像邀功。

「说对不起，把你捲进来。」

小昊低声接：「不是一句对不起能盖的。」

我把后脑勺抵上门板，眼睛闭上。眼皮里面全是走廊那点灯光：我踮脚亲他、把他的手按上自己胸口、隔着西装裤握住那根已经完全硬起来的东西。当时我还觉得他生涩得可爱。生涩完之后他吻得很凶。凶完之后我跪下去。

现在那个人坐在我家沙发上。

「我想跟他说，我不是随便的人。」我睁开眼，「可是这句最假。」

小昊没有立刻帮我圆。他只问：「那妳是什么？」

这个问题比第一句更难。

露出癖。绿帽。会在夜店把好看的陌生人拖进走廊，让男朋友看着自己被内射。会因为「可能被看见」就喷。

这些词我在自己的小说里写过很多次。写给陌生人看的时候很顺。此刻要说给一个叫过我姊姊的人听，每一个字都说不出口。

「我们不是正常男女的相处模式。」我说，「这句是真的。可是讲出来，他会用什么脸看你？」

小昊的喉结滚了一下。「看我怎样？看我把女朋友送给别人操？还是看我硬着站在旁边？」

「两个都是。」

「那就是我。」他说得很平，「我没办法把它讲成比较好听的版本。好听的版本是骗他。」

房间里的空调风吹过我膝下。裙子里那层湿已经不新了，旧的黏、新的热，混在一起。穴口还肿着，轻轻一缩，就有他的精液被挤出来。

我应该去浴室。我应该先把身体还原成可以见人的样子。可是一离开这扇门，就要面对客厅那双眼睛。

「那你讲。」我把责任推过去，声音却虚，「你不是比较会整理句子？」

小昊真的想了几秒。

「星星，她是我女朋友。我们有——」他停住，改口，「我们有自己的玩法。今晚她选了你。我在场。不是她偷人。」

「『玩法』这两个字好噁心。」

「那用性癖。」

「更像看诊。」

「那用真话。」他把我的手拉到自己裤腰前，没有要我摸，只是让我感觉他还硬着，「真话是：我看到妳被他干，比我自己插进去更兴奋。这句他听得懂，也最容易把我当变态。」

我抽回手。「所以才说不出口。」

两个人就这样把同一句话拆开、重拼、再拆开。像合作写一篇说明书。

说明书的标题大概会是：《如何告诉童年玩伴，妳刚含过他的肉棒，而妳男友全程旁观》。

我走到床边坐下，又立刻站起来。坐下会把精液印到床单上。站着则会让腿间那道湿痕流下。我进退不得，最后只能侧靠衣柜，把双膝夹了又开。

「他如果只是路人。」我小声说，「我还能把今晚当成一次很刺激的狩猎。现在他有名字。有虎牙。有我爸妈还在的那段时间。」

「所以妳怕的不是被看。」小昊说，「是被认得。」

这句说中了。

被看，我会湿。

被认得，我会想死。

「再给我两分钟。」我说，「两分钟后我们出去。先讲我们在一起。先讲失控。细节能藏就藏。」

小昊点头。「好。」

他弯腰去捡刚刚没派上用场的湿纸巾，动作很轻。我把第一句在心里排好：

星星，对不起。

我们不是想骗你。

今晚的事，是我们的问题，不是你的错。

还没排到第四句。

客厅的电视，忽然亮了。

然后我听见自己的浪叫。

「啊……不要……有人在看……嗯啊……那里……好深……小昊……」

音量不大，却清楚。清楚到每个气音里的水声都还在。

接着是肉体拍击，黏、密、一下比一下深。有人在镜头外低喘。有人叫我老婆。有我自己哭着说被看光了。

生日那天。

那支不该被随手丢在硬碟里的影片。

我整个人从衣柜边弹开，手指抓住门把，却不敢转。

小昊的脸色瞬间白了。

门外，沙发皮面响得更清楚。不是换坐姿。是有人把遥控器放下，或者——没有放下，只是没有按停止。

我的淫叫声还在客厅里飘，甜、抖、带哭腔，像另一个我正趴在茶几前面被干，而这个我站在门后，连「请你关掉」都说不出口。

说不出口的那句，好像永远不用说了。