走。

到家，日头偏西。

灶上坐着锅，锅盖边上冒气。

妈妈搬个小凳坐在灶间门口择豆角，择一把，往搪瓷盆里一放。

我在桌前坐下，接着写。

院门被人拍了两下。

不重。

外头一个女声：“静秋在家不？”

妈妈站起来。

我也跟着站起来。

往院里走，我跟在她后头出了堂屋。

她去开屋门。

门轴响了一声。

门一开，站着的是刘老师。

四十上下，身量有点胖，圆脸盘，穿一件洗得发白的褂子，胳膊上挎个布兜。

光正对着她，她眯了眯眼。

鞋上带着土，鞋边磨白了。

刘老师，叫刘玉琴，跟妈妈一个办公室。

去年冬天来过家里一趟，送过一沓卷子。

刘老师看见妈妈，脸上笑了一下。

那笑没撑住，嘴角往下掉。

她把布兜从这条胳膊换到那条胳膊上，手在褂子前襟上抹了一下。

鞋停在门槛外头，没往里迈。

她看了妈妈一眼，又往妈妈身后扫了一下，扫到堂屋这边。

妈妈回头，冲我抬了抬下巴：“回屋写你的字去。”

我把手插进裤兜，退回堂屋，在桌前坐下。

笔抓在手里，没动。

妈妈没让刘老师进屋。

两个人在门口站着说话，屋门半开着。

刘老师站在院里，没往前迈。

她一只手攥着布兜的带子。

妈妈站在门里，一只手搭在门框上。

我把椅子往桌边挪了挪，脖子往门口那边伸。

门口的话一句一句传过来。

堂屋门对着屋门，中间隔几步院子，我听得清。

刘老师先开口，声音软：“静秋，我今天来……实在是张不开嘴。”

屋门上的合页响了一下。

“学校里人多眼杂，不好开口。”

刘老师说，“我寻思着，还是上家来跟你说。”

停了一下。

“六月里，你男人打人被抓那件事，我借你的那三百……”

我手里的笔停在半空。

笔尖在纸上顿住，墨积出个点。

六月里。

那阵子妈妈清早出门，鞋帮上带着泥。

爸好些天没回来。

刘老师往下说：“孩子上高中了，开学。

被褥、住宿、书本，一样一样都是钱。”

“考上了县一高。”

她说，“住宿费一学期八十，校服一套六十五。

书本费另算。”

她顿了顿：“我这也是……实在挪不开了。”

“这个月，我翻来覆去地想。”

她说，“想跟你说，又怕你多想。

我不是催你。”

话说到这儿，断了。

“我知道。”

妈妈说。

刘老师的手在布兜带上攥着，没松。

门口静了一下。

墙根那几棵苞米，叶子在风里响。

“你等会儿。”

妈妈说。

门框响了一声。

妈妈的脚步声往里屋去，从我身边过去。

我低头，笔在纸上划。

里屋门没关严。

底下有一条缝，光从缝里透出来一点。

进去先没动静。

过了一会儿，床板响了一下。

脚步声在里头响了两下。

从床边到柜子跟前。

抽屉拉开，木头涩，吱的一声。

拉到一半卡了一下，又拽了拽。

里头的东西翻了两下。

纸响，脆的。

布擦布的窸窣声。

手绢一层一层解开。

票子摊在柜面上，指头拨过去，哗啦，哗啦。

数到一半停了。

这一停比前头长。

隔了一会儿，又从头点一遍。

点完了，又数第三遍。

第三遍数得快。

一个钢镚滚下来，叮，掉在地上，滚了几圈，撞在床腿上停住。

她蹲下去，手在地上摸。

指头扒拉两下，碰到钢镚，捡起来。

里屋的柜门也开了。

合页叫了一声，长。

柜子里有东西碰了一下柜板。

抽屉推回去，卡了一下，又推了一下。

那抽屉里头搁着半截蜡烛，一包火柴，一个户口本。

别的我不记得。

今天这些声音，比平常多。

我低着头，笔在纸上划，没听出她