在翻什么。

我把脖子往门口那边伸。

妈妈站到门口，手往前递过去一样东西，外头裹着块布，看不清。

那只手递出去，就没往回缩。

刘老师接过去，托在手上，低头解。

布揭开，里头还裹着一层。

揭到最里头，一小叠。

她手指头在嘴唇上沾了一下唾沫，一张一张数起来。

数得慢。

指头把钱捻开，捻一张，过一下手，再捻下一张。

有一张旧的，捻了两下才捻开。

我这才想明白。

那是钱。

刘老师数到一半，抬头往屋里看了一眼。

她又低下头，接着数。

头低着，看不见脸。

数了几下，停了。

她把手里的钱往回拢了拢，又从头数一遍。

这一遍数得快，指头在票子边上点。

数完，她把钱拢齐，往兜里塞。

塞到一半，又抽出一张，对着门口的光看了一眼，塞回去。

“这……你家里……”

刘老师说。

“先拿着。”

妈妈说，“剩下的，我想办法。”

刘老师把钱塞严实，手在兜口上按了按。

门口那块地方，日头照不到，暗着。

妈妈站在门边，没动。

刘老师的布兜挎回胳膊上。

我把里屋那阵动静，跟门口对上。

妈妈翻出来的是钱，这会儿递给了刘老师。

我明白了。

妈妈跟她借过钱，她今天是来要钱的。

刘老师在门口又说了几句，声音更低。

我把笔捏紧了。

我低头写。

写到一半，笔顿住，在本子上按出一个点。

屋门开了，脚步声出去。

院门响了一下。

妈妈送她到院门口。

两个人的脚步都轻，踩在院里的土上，没什么声。

妈妈没马上进来。

我听见她在院子里站着，站了一会儿。

风把院门吹得晃了一下，门板磕在门框上。

妈妈闩上门，铁闩插进槽里，磕了一下。

我把笔搁下，在纸上写了两行字。

字是歪的。

妈妈推门进来。

她在门口站了一下，才走到桌边。

她低头看我写字。

看了一会儿，伸手把我本子往正里挪了挪。

我张了张嘴，没问出口。

她转身进里屋去了。

我低头接着写。

写着写着，把“三百”

这个数在心里过了一遍。

妈妈一个月挣六百。

三百是半个月。

我在纸上把那两行字又描了一遍。

日头照到窗台上，屋里亮起来。

里屋没有动静了。

我把手伸进贴身的兜，摸到那两张十块钱，攥紧了，又松开。