抱在怀里，有人手里攥一把单据。

一个护士从走廊那头过去，白鞋底在水泥地上响。

旁边两个女人在说话。

一个说：“俺们院老李家的媳妇，环取了半年，上月就有了。”

另一个把手在膝盖上按了按：“取了就踏实。

我表姐上着环还怀过一回，去做了，落下腰疼的毛病，到现在还犯。”

妈妈眼睛落在墙上那行红字上，手里的条子折了一道，又抻开。

走廊尽头一扇门开了，门里喊：“一号。”

妈妈站起来，往诊室去。

诊室门半开。

桌后坐个女医生，白大褂，袖子挽到胳膊肘。

桌上摊一本登记本，边上搁一支笔。

白大褂上蹭了一道圆珠笔印。

医生抬头看她：“哪不舒服。”

妈妈说：“例假没来。”

医生把本子翻到新的一页：“多少天了。”

“三天。”

医生在纸上划两道，问：“多大。”

“三十二。”

“上环几年了。”

“七、八年。”

“平时准不准。”

“准，前后错不过一天。”

医生又问腰酸不酸，觉睡得怎么样。

妈妈有的答得上，有的含糊。

医生把笔搁下，看了她一眼：“带着环，也有怀上的。”

医生在本子上问她的名字，又问问她住哪一片。

她一一说了。

医生翻回前面几页，找了一会儿，没找着她的名字，就在后头新起一行，把日期填上。

她坐在椅子边上，两只手搁在膝盖上，包抱在怀里。

包带子缠在手上，绕了两圈。

过了一会儿，她开口：“会怀孕吗。”

医生手上没停，一边写一边说：“说不准。”

这两句说完，诊室里静了一阵。

窗外有自行车铃响，响过去，又没了。

她又问：“b超能查出来不。”

医生说：“日子浅，这会儿查不出来。

过些天再看。”

医生撕下一张单子，推过来：“先做个b超，去交钱吧。”

妈妈捏起单子：“这就去做？”

“排着吧。”

医生说，“上午人多。”

妈妈把单子捏在手里，出来。

出门斜对过就是b超室。

门边贴一张纸：做b超前请憋尿，饮水五至六杯。

门口的长椅上坐了不少人。

妈妈在窗台上拿了个搪瓷缸子，去水房接水。

水管里的水凉，她接了大半缸，回来站在窗边喝。

一口一口，喝得慢。

旁边一个女人看她：“你这么喝，晌午也排不上。”

妈妈把缸子换了只手，大口喝。

喝完了，她又去接了一缸。

走廊那头有小孩哭，哭了两声，被人哄住。

长椅上的人又多了。

她挤到一头坐下，两条腿并住。

小肚子发胀，坐一阵就坐不住，起来靠墙站住，把缸子端在手里。

里头叫号。

她把缸子搁在窗台上，进去了。

检查室里摆一张床，床上铺一层薄垫子。

墙角搁一个铁皮桶，里头泡了几张用过的纸。

妈妈把包搁在门口那张凳子上，脱下鞋，上床。

医生让她褪裤子。

她把裤子褪到膝弯，衣裳往上掀。

两条腿架在床边的架子上，分开。

医生往她肚子上抹了一层胶，冰冰凉。

她肚子往里缩了一下。

医生拿个探头在那肚皮上滚，眼睛盯住旁边那台机器。

机器的屏背着她。

“大夫。”

她说，“安全期……安全期里，不会怀的对不对。

我还带着环呢。”

医生手上没停，眼睛没从屏上挪开。

“安全期是拿下一回来的日子倒着推的。

这一回没来，日子就得往后挪。”

“今天挪一天，上礼拜算的就不作数了。”

“排卵也会挪。

熬两宿，心里搁着事，它就往后错。”

探头滚到一边。

她换了口气。

“前七后八，那是老话，当不得准。”

“带环也不是铁桶。

带环怀上的，一年也能见着几个。”

底下那点黏腻的感觉又浮上来。

她把两条腿往里并，膝盖收拢，脚趾在架子上蜷起来。

她眼睛落在天花板上那盏灯上。

灯管上落了一层灰。

“节